白合收費站的(de)四(si)月(yue)是被植物偷走的(de)。那些從(cong)地心取(qu)出(chu)的(de)綠，正沿著鐵(tie)絲網攀援成流動的(de)織(zhi)錦(jin)。桃花早(zao)把胭脂退成了紫紗，枝椏在暮色里(li)剪(jian)出(chu)絨絨光影，像(xiang)一封(feng)未拆封(feng)的(de)情書，褶皺(zhou)里(li)還藏著昨夜的(de)露水。
藥鋤叩開泥土時(shi)，地黃正把(ba)金線(xian)纏上(shang)根須。紫衣藥農蹲在壟溝(gou)，指(zhi)尖拂(fu)過(guo)(guo)葉片上(shang)蜿(wan)蜒的脈絡(luo)："這味(wei)藥最懂春光，"他笑指(zhi)葉背新生(sheng)的絨(rong)毛，"你(ni)看，連經絡(luo)都長著(zhu)朝露。"而野薔薇偏要喧賓(bin)奪主，把(ba)花瓣裁成云霞，染(ran)透整個(ge)護坡(po)。卡車呼嘯而過(guo)(guo)，氣流(liu)掀起(qi)花浪，驚醒(xing)了枝間沉睡(shui)的車厘子(zi)——青(qing)澀的果子(zi)正用晨昏釀著(zhu)酸(suan)澀的蜜。
小糖芥(jie)是春日的(de)(de)私(si)語，清(qing)炒時會(hui)迸出(chu)(chu)糖霜般的(de)(de)脆響。阿(a)婆竹(zhu)籃里的(de)(de)翡翠葉還沾著朝露，根莖處凝(ning)著露水釀的(de)(de)酒，搛一箸能嚼出(chu)(chu)整個四月的(de)(de)脆響。草木樨(xi)總愛藏(zang)在暮色里，把碎鉆似的(de)(de)花朵揉(rou)進晚(wan)風，直到歸途的(de)(de)車窗降下，那股子清(qing)甜才(cai)漫過(guo)前擋風玻(bo)璃。
暮(mu)色(se)漫上來(lai)時，收費站的(de)燈(deng)次第(di)亮了。桃花(hua)紫(zi)葉(xie)在路燈(deng)下泛(fan)著金(jin)屬光(guang)澤(ze)，像被春光(guang)淬煉的(de)錫箔。野薔薇的(de)影子(zi)攀上鐵柵欄，與車厘子(zi)的(de)剪影交織成(cheng)未干的(de)水彩。這些(xie)植物在暮(mu)色(se)里交換著暗語(yu)，把根須(xu)深處(chu)的(de)呢喃編成(cheng)密(mi)碼(ma)，被南來(lai)北往(wang)的(de)車輪(lun)碾成(cheng)碎片，又在每個(ge)停頓的(de)瞬間重新組合——成(cheng)了旅人掌心里，最柔軟的(de)春信貼。