時光(guang)如(ru)河，奔(ben)涌不息。當中國共(gong)產黨(dang)走過(guo)第一(yi)(yi)百零(ling)四個春夏秋冬(dong)，朝霞正染紅(hong)白(bai)合收費(fei)站(zhan)的玻(bo)璃幕墻。我站(zhan)在門(men)崗，聽見自己(ji)的影子在晨(chen)光(guang)里扎根(gen)，作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)名(ming)兼任信(xin)息員和(he)安全(quan)員的老黨(dang)員，我的掌紋里刻(ke)著保(bao)阜(fu)高速公路的經緯。
信(xin)息機(ji)房的(de)(de)(de)服(fu)務器(qi)在呼(hu)吸，熒光屏上的(de)(de)(de)字符是跳動的(de)(de)(de)動脈(mo)。我穿梭在數據的(de)(de)(de)密林，像老農翻(fan)動土地般梳理車流軌跡(ji)，讓每個字節都成為(wei)安全的(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)。填報數字時，我總(zong)想起入黨宣誓(shi)那日的(de)(de)(de)風，它依然在機(ji)房空調的(de)(de)(de)低(di)語里，拂過我花(hua)白(bai)的(de)(de)(de)鬢角(jiao)。
門崗是(shi)(shi)城市的(de)(de)眼睛，我(wo)用反光背(bei)心折疊(die)星(xing)光，把(ba)黑暗均勻地攤薄(bo)。夜晚降(jiang)臨時，我(wo)手持指揮棒在(zai)車流交響樂中起(qi)舞(wu)，那些(xie)閃爍的(de)(de)車燈(deng)，是(shi)(shi)我(wo)胸前(qian)的(de)(de)第二枚黨徽(hui)，映照著四十(shi)年如一日的(de)(de)守望(wang)。
白合的(de)石榴(liu)花開了又(you)謝(xie)(xie)，謝(xie)(xie)了又(you)開，唯有我每日擦(ca)拭的(de)收費亭玻璃(li)，始終透亮(liang)如初。顯示器上(shang)的(de)"歡迎光(guang)臨"四字，是我對祖國最長情的(de)告白。
此刻萬籟俱寂，晨曦正鍍(du)亮欄(lan)桿(gan)。我聽見無數(shu)車輪在(zai)遠方低吟，那是交(jiao)通強國的(de)脈搏，是復興號(hao)列(lie)車穿越時空的(de)跫音。而我，愿(yuan)做這鋼鐵動脈上永恒(heng)的(de)紅燈(deng)守望(wang)者，在(zai)每一次綠燈(deng)亮起(qi)前，用老(lao)黨員(yuan)的(de)體溫(wen)，為歸途掌燈(deng)，為遠行護(hu)航。