鐵皮亭檐下(xia)，機電員正與烈日較勁，他(ta)仿佛是(shi)炎夏里沉(chen)穩的(de)(de)舵手，用(yong)沾(zhan)滿油漬的(de)(de)雙(shuang)手穩穩把控著設備的(de)(de)命脈。焊槍噴涌的(de)(de)藍(lan)焰在掌心肆意綻放，似漫(man)天(tian)星(xing)火紛墜，與地面上(shang)焦(jiao)灼翻滾的(de)(de)熱浪繾綣纏綿(mian)，空氣(qi)中彌漫(man)的(de)(de)焦(jiao)糊味難以阻撓他(ta)精準(zhun)調試ETC掃碼器的(de)(de)步伐，那車(che)笛聲聲，如遠行(xing)的(de)(de)孤(gu)鳥(niao)掠過(guo)天(tian)際，卻(que)撼不動(dong)他(ta)如銅雕(diao)鐵鑄般(ban)沉(chen)穩的(de)(de)背影。
站長的(de)(de)巡(xun)檢本，歲(sui)月的(de)(de)筆觸暈染(ran)出(chu)淡青色的(de)(de)雨(yu)(yu)漬。他行走在巡(xun)檢路(lu)上，皮鞋踏過雨(yu)(yu)后積水，水花濺起，仿若青花瓷上蔓延(yan)的(de)(de)裂紋。暴雨(yu)(yu)欲來，對講機里傳來急切的(de)(de)指令，他沉穩(wen)應對，那些指令仿若無(wu)形的(de)(de)纖繩，將迷(mi)途(tu)的(de)(de)卡車穩(wen)穩(wen)牽引回安全(quan)的(de)(de)港灣，他的(de)(de)腳印，深淺不一，卻(que)步步堅實(shi)，那是守(shou)護道路(lu)的(de)(de)堅定誓言。
信息員的(de)(de)(de)工位，監控(kong)屏泛(fan)起潮(chao)汐般的(de)(de)(de)藍光(guang)，她(ta)指尖輕(qing)舞，在(zai)鍵盤上奏響黎明(ming)的(de)(de)(de)曲調，那些消散(san)在(zai)ETC通(tong)道的(de)(de)(de)尾氣，悄然凝聚成數據長河的(de)(de)(de)細膩泡沫。暮色漸濃(nong)，如墨汁傾灑，她(ta)舉(ju)著相(xiang)機，捕(bu)捉最后一抹云霞，那是歸途盡頭(tou)(tou)，白合(he)花堅韌綻(zhan)放的(de)(de)(de)顏色。她(ta)用鏡頭(tou)(tou)，記錄下收費站(zhan)的(de)(de)(de)日(ri)夜更迭(die)，讓平凡(fan)的(de)(de)(de)日(ri)常，在(zai)光(guang)影中綻(zhan)放不凡(fan)的(de)(de)(de)光(guang)彩。
白合收費站(zhan)，經受(shou)著(zhu)熱浪與冷雨的(de)(de)(de)反復沖刷，瀝青路面仿佛刻下油(you)漬與汗水交織的(de)(de)(de)年輪。他們置身于(yu)鋼鐵與像(xiang)素構筑的(de)(de)(de)微(wei)觀世(shi)界，以堅守為(wei)筆，默(mo)默(mo)勾勒出通往星辰的(de)(de)(de)路標。夜(ye)幕低垂，萬籟(lai)俱寂，每盞歸途(tu)(tu)的(de)(de)(de)燈都銘記著(zhu)，這(zhe)片小小的(de)(de)(de)天(tian)地，總有那么(me)一抹(mo)暖(nuan)金(jin)色的(de)(de)(de)光，為(wei)歸途(tu)(tu)的(de)(de)(de)行者永恒守候。