暑氣從太行山脊一(yi)(yi)路滾(gun)落，像一(yi)(yi)條無形的(de)(de)(de)火舌，舔(tian)舐著(zhu)保阜(fu)高速白(bai)合收費(fei)站的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)寸水泥。瀝(li)青路面泛起晃眼的(de)(de)(de)白(bai)光，仿(fang)佛(fo)一(yi)(yi)條被烈日烤得微微卷曲的(de)(de)(de)銀箔。就在(zai)這樣的(de)(de)(de)光焰里，那抹熒光綠依舊挺立(li)——帽(mao)檐(yan)下(xia)的(de)(de)(de)汗(han)珠順著(zhu)眉骨滾(gun)進(jin)眼角(jiao)，他們眨(zha)一(yi)(yi)眨(zha)眼，又眨(zha)掉一(yi)(yi)份(fen)酸(suan)澀，像把滾(gun)燙的(de)(de)(de)夏天也眨(zha)得輕(qing)了(le)一(yi)(yi)些。
崗(gang)亭的(de)(de)空調外(wai)機嗡(weng)嗡(weng)喘著粗氣(qi)，噴出的(de)(de)熱(re)氣(qi)與太陽交匯，在(zai)空氣(qi)里(li)織出一(yi)層顫(zhan)抖(dou)的(de)(de)紗。可崗(gang)亭里(li)的(de)(de)人卻(que)像(xiang)一(yi)枚枚鉚釘，釘在(zai)各自兩平方米的(de)(de)疆域里(li)：抬桿、遞(di)票(piao)、點頭、微笑(xiao)，動作被高溫蒸(zheng)得發亮，卻(que)依舊利落得像(xiang)刀(dao)口(kou)新磨的(de)(de)鐮刀(dao)。偶(ou)爾有司機遞(di)來一(yi)瓶冰水(shui)，他(ta)們雙手(shou)接過，掌心瞬間(jian)蒙(meng)上一(yi)層霧，卻(que)只是側身放在(zai)桌(zhuo)角，等(deng)冰化成(cheng)水(shui)，再(zai)仰頭一(yi)飲而(er)盡——仿佛(fo)要把這(zhe)份(fen)清涼也(ye)喝(he)成(cheng)職責的(de)(de)一(yi)部分(fen)。
護欄外的(de)(de)柏樹耷拉著針葉，蟬聲卻愈發囂張，像要把整個(ge)夏(xia)天(tian)唱成一首(shou)漫(man)長的(de)(de)進(jin)行(xing)(xing)曲。而他(ta)們的(de)(de)腳步就(jiu)在(zai)這(zhe)進(jin)行(xing)(xing)曲里來回丈量：從(cong)車道到廣場，從(cong)綠(lv)通檢驗點到危化(hua)品警示牌，鞋(xie)底(di)與地(di)面的(de)(de)每(mei)一次摩擦，都揚起(qi)一小(xiao)撮滾燙(tang)的(de)(de)塵(chen)。汗(han)濕的(de)(de)背影在(zai)反光錐間(jian)穿(chuan)梭，像一尾(wei)逆流(liu)而上的(de)(de)魚，把秩序織(zhi)進(jin)熱浪(lang)的(de)(de)褶(zhe)皺里。
正午時分，一(yi)輛(liang)滿載西瓜的(de)綠通車緩緩駛入(ru)。查驗、拍(pai)照、登記(ji)，制服(fu)后(hou)背洇出的(de)鹽(yan)霜像(xiang)一(yi)幅悄(qiao)悄(qiao)暈染的(de)地(di)圖。司機抹著(zhu)(zhu)汗笑：“這天兒能把人烤化！”他們(men)也笑，眼角擠出細小的(de)紋(wen)路：“您慢走，路上別犯困。”聲音被曬得微微發(fa)啞(ya)，卻(que)像(xiang)一(yi)塊冰鎮的(de)瓦片，清脆(cui)地(di)擲進暑氣(qi)里(li)，濺起一(yi)陣帶著(zhu)(zhu)涼意的(de)回響。
日(ri)影西斜(xie)時，崗亭的玻璃映出(chu)漫天霞光，像一面被燒紅的銅鏡。他們(men)站在(zai)鏡前整理儀容，把(ba)褶皺(zhou)的衣(yi)領重新壓(ya)平，把(ba)歪斜(xie)的帽檐(yan)輕輕扶(fu)正。這一刻，高(gao)溫仍在(zai)，蟬聲未歇，但所有滾燙(tang)的疲憊(bei)都化(hua)成了(le)某種靜(jing)默的莊(zhuang)嚴——仿佛他們(men)不是(shi)在(zai)與酷暑對抗，而是(shi)在(zai)替整條高(gao)速(su)公(gong)路保管(guan)一份清(qing)涼的尊嚴。
夜(ye)(ye)(ye)幕降(jiang)臨，最(zui)后(hou)一(yi)輛車燈(deng)(deng)消失(shi)在彎道深處。廣場上(shang)的(de)(de)高桿燈(deng)(deng)一(yi)盞盞亮起，把他們的(de)(de)影子拉得很長(chang)(chang)很長(chang)(chang)，像一(yi)排(pai)沉默的(de)(de)界碑，把白晝(zhou)的(de)(de)喧囂(xiao)與(yu)黑夜(ye)(ye)(ye)的(de)(de)安寧(ning)輕(qing)輕(qing)隔開。風(feng)終于從山谷里爬上(shang)來(lai)，帶著(zhu)白合(he)村晚炊的(de)(de)煙火氣，掠過他們汗濕(shi)的(de)(de)鬢(bin)角。有人低(di)頭聞了聞袖口，自(zi)嘲(chao)地笑(xiao)：“這一(yi)身鹽味兒，夠(gou)炒(chao)盤(pan)菜(cai)了。”笑(xiao)聲撞(zhuang)在護(hu)欄上(shang)，又彈(dan)回夜(ye)(ye)(ye)空，像一(yi)粒星子，閃(shan)了閃(shan)，便穩穩地掛在了夏(xia)夜(ye)(ye)(ye)的(de)(de)邊緣(yuan)。
而大暑的日歷，就(jiu)這樣被他們一頁頁翻過去(qu)。沒(mei)有(you)驚(jing)濤駭浪，沒(mei)有(you)慷(kang)慨(kai)悲歌，只有(you)滾燙的堅(jian)守，像太行山深(shen)處最堅(jian)硬(ying)的巖(yan)石，在烈(lie)日下靜靜發光。