雨(yu)(yu)是(shi)突然砸(za)下來(lai)的(de)(de)，像(xiang)誰把(ba)整片太(tai)行山的(de)(de)云擰成了濕毛巾，狠(hen)狠(hen)一甩。7月27日(ri)傍(bang)晚，阜(fu)平西收費站的(de)(de)廣(guang)場眨眼成了鏡面，車(che)燈、路燈、雨(yu)(yu)燈，全部(bu)被碎銀般的(de)(de)雨(yu)(yu)點砸(za)得搖晃。鋼鐵(tie)的(de)(de)長(chang)龍停住了，喇叭(ba)沉默，世界只剩雨(yu)(yu)聲。
就在(zai)這白茫(mang)茫(mang)的(de)(de)(de)靜默里，一(yi)(yi)扇小門(men)被(bei)推開，橙(cheng)色的(de)(de)(de)反光背心躍出(chu)來(lai)，像(xiang)一(yi)(yi)朵不肯熄滅的(de)(de)(de)火苗。值班站長第(di)一(yi)(yi)個沖進雨(yu)簾，工裝瞬間貼(tie)在(zai)身上(shang)，他卻只(zhi)顧回頭喊：“起(qi)鍋！” 食(shi)堂(tang)的(de)(de)(de)后門(men)緊跟著熱鬧(nao)起(qi)來(lai)。兩口(kou)平日炒大鍋菜的(de)(de)(de)老鐵鍋被(bei)抬(tai)到屋檐下，柴火旺起(qi)，油香先雨(yu)一(yi)(yi)步(bu)躥上(shang)天空。冷饅(man)頭被(bei)切成敦(dun)厚(hou)的(de)(de)(de)片，沿鍋邊滑(hua)下，“嗞(zi)啦”一(yi)(yi)聲，金黃(huang)的(de)(de)(de)氣泡爭先恐后地綻放(fang)。另一(yi)(yi)邊，面粉(fen)被(bei)涼水沖成疙瘩(da)，西(xi)紅柿、雞蛋(dan)、蔥花次第(di)跌入滾(gun)水，紅、黃(huang)、綠在(zai)鍋里翻滾(gun)，像(xiang)一(yi)(yi)場袖珍的(de)(de)(de)日出(chu)。
雨(yu)聲大(da)(da)，鍋鏟聲更(geng)大(da)(da)。大(da)(da)廚(chu)掌勺，袖口濺滿油星(xing)，仍笑著把第一塊炸饅頭干遞給一位跑(pao)長(chang)(chang)途的(de)(de)大(da)(da)哥(ge)。大(da)(da)哥(ge)雙手接過，燙得直換手心，也舍不得放下，只(zhi)(zhi)連連點頭：“三百(bai)公里的(de)(de)疲勞，被這一口趕(gan)跑(pao)了(le)。” 香氣(qi)穿過雨(yu)幕，鉆進每一輛半開(kai)的(de)(de)車窗。司乘人(ren)員趴(pa)在(zai)椅背上，眼睛亮(liang)得像(xiang)兩(liang)顆剛擦亮(liang)的(de)(de)星(xing)；他們悄悄抹掉車窗的(de)(de)霧氣(qi)，只(zhi)(zhi)為看得更(geng)真切些(xie)。一位白發老人(ren)接過疙瘩湯，喝第一口就哽咽(yan)：“這味兒(er)，像(xiang)我(wo)娘當年做的(de)(de)。” 照(zhao)在(zai)廣場(chang)的(de)(de)油漬(zi)(zi)與(yu)水漬(zi)(zi)上，像(xiang)撒了(le)無數碎(sui)金(jin)。滯留的(de)(de)車龍(long)緩緩啟動，車窗次第搖(yao)下，有人(ren)豎起大(da)(da)拇指，有人(ren)摁(en)響喇叭，一長(chang)(chang)兩(liang)短，像(xiang)在(zai)說“謝謝”。
阜(fu)平(ping)西收(shou)費(fei)站的(de)員工站在(zai)路邊，衣(yi)服還在(zai)滴水(shui)，打(da)著雨傘，被(bei)雨水(shui)淋濕，臉上(shang)卻開出比陽光(guang)更亮的(de)笑。那兩口鐵鍋已被(bei)刷凈，靜(jing)靜(jing)立在(zai)墻角，像兩位剛打(da)完仗的(de)老兵，悄(qiao)悄(qiao)回味方才的(de)硝煙與歡呼(hu)。
雨(yu)后的阜平西山巒如新洗，空氣(qi)中(zhong)飄著淡淡的油香、面香，還有泥土(tu)被雨(yu)喚醒(xing)的氣(qi)息(xi)。那味道會隨(sui)風南下，隨(sui)車輪北上，在每一個經(jing)過保阜高(gao)速的人(ren)心里，留下一個溫暖的坐標——
記住阜平(ping)西，記住7月27日，記住雨幕里升起的那一(yi)縷(lv)炊煙。
這一(yi)(yi)餐飯、一(yi)(yi)聲(sheng)謝、一(yi)(yi)抹橙色背影，恰是阜平(ping)西(xi)收費站員工(gong)“為難宣(xuan)擔當、服務人(ren)民”的生動注(zhu)腳；他(ta)們以凡(fan)人(ren)之(zhi)軀，在(zai)暴雨中(zhong)寫下意(yi)義(yi)非凡(fan)的一(yi)(yi)頁，率先垂范，為整條(tiao)保阜高速(su)立起一(yi)(yi)面溫暖而明亮的旗(qi)幟——真心為他(ta)們點(dian)贊(zan)！