十點，陰(yin)天，云像(xiang)一(yi)條(tiao)未熨(yun)平的(de)灰(hui)被(bei)單，低低地(di)蓋在西大街的(de)頭頂，光線(xian)被(bei)過(guo)濾成柔軟(ruan)的(de)鉛(qian)白。我們把腳步放得(de)很輕(qing)，仿佛怕驚動這條(tiao)尚(shang)未完(wan)全醒(xing)來的(de)老街。牌(pai)坊下(xia)沒(mei)有旅人排(pai)隊，石(shi)獅子(zi)身上仍(reng)沾著昨夜的(de)潮氣，像(xiang)兩只守夜到黎明才打盹(dun)的(de)貓。
大(da)多數店(dian)鋪(pu)仍用一塊塊木門板(ban)封著面孔，連(lian)招牌(pai)都低著頭(tou)。只(zhi)有門縫里漏出幾線橘黃(huang)燈泡，替主人提前值班。何記糖葫蘆的(de)(de)鐵鍋(guo)還沒(mei)生火，鐵簽(qian)子整齊插在草把上，山楂一顆(ke)(ke)挨(ai)一顆(ke)(ke)，像一串(chuan)未點燃的(de)(de)紅燈籠。她伸手撥(bo)了撥(bo)，簽(qian)子相互碰撞，發出清脆的(de)(de)“叮鈴”，聲音跳到(dao)空(kong)蕩的(de)(de)街心，又(you)輕輕彈(dan)回(hui)來，像試探這(zhe)城市是否還記得回(hui)音。
我們沿著青磚(zhuan)走，墻根的(de)青苔(tai)被陰(yin)天(tian)養得愈發(fa)濃綠，踩(cai)上去像踩(cai)在一塊巨大的(de)絨毯。她蹲下(xia)，用指(zhi)尖捻(nian)起一小撮苔(tai)蘚，放在掌心(xin)吹散——細小的(de)孢子像一群綠色的(de)星塵，在靜止的(de)空氣里緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)升(sheng)起，又(you)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)落下(xia)。她輕聲(sheng)說：“原來時(shi)間也可以這(zhe)樣柔軟。”我點點頭(tou)，把這(zhe)句話(hua)藏(zang)進衣兜，像藏(zang)一枚剛脫殼的(de)豌豆。
郵(you)局門(men)(men)口，銅綠的(de)郵(you)筒沉默地站著，蓋子半掀，像在打哈欠。我們推門(men)(men)進去，柜臺(tai)空無一(yi)(yi)人，老座鐘的(de)秒針卻倔強地向前爬。她(ta)抽出一(yi)(yi)張明信(xin)片，不(bu)寫字，只畫了一(yi)(yi)片簡單的(de)云(yun)，貼(tie)在窗玻璃(li)內(nei)側；那片紙(zhi)云(yun)便與窗外的(de)真云(yun)遙遙相(xiang)對，一(yi)(yi)虛一(yi)(yi)實，像兩面(mian)鏡子互相(xiang)照見彼此的(de)空虛。我站在她(ta)身后，看她(ta)的(de)呼吸(xi)在玻璃(li)上起霧又散去，像一(yi)(yi)段不(bu)肯落款(kuan)的(de)情書(shu)。
安家罩餅的(de)(de)卷(juan)簾門(men)只拉起一(yi)尺高，蒸汽從(cong)底(di)下(xia)溜出來，帶著(zhu)牛肉湯(tang)(tang)(tang)的(de)(de)溫(wen)熱(re)，像一(yi)條白色的(de)(de)小(xiao)河貼著(zhu)地面(mian)流淌(tang)。老板(ban)(ban)娘在(zai)里面(mian)揉(rou)面(mian)，搟面(mian)杖(zhang)敲案板(ban)(ban)的(de)(de)聲響“咚(dong)咚(dong)”地傳(chuan)出，像給(gei)這條街做(zuo)緩慢的(de)(de)心臟(zang)復蘇(su)。我們(men)蹲(dun)下(xia)來，透過縫隙(xi)望進去(qu)——湯(tang)(tang)(tang)鍋滾沸，蔥花在(zai)湯(tang)(tang)(tang)面(mian)打轉，像一(yi)群急著(zhu)上(shang)岸的(de)(de)綠螞蟻(yi)。老板(ban)(ban)娘抬頭(tou)，沖我們(men)擺(bai)擺(bai)手(shou)，示意(yi)再等五分(fen)鐘(zhong)。我們(men)便坐在(zai)門(men)檻上(shang)，把膝蓋并著(zhu)膝蓋，看天上(shang)的(de)(de)云慢慢移動，像一(yi)艘遲到的(de)(de)郵船。
十(shi)(shi)點三十(shi)(shi)，第(di)一(yi)陣小風掠過，帶著微涼的雨意(yi)。她豎(shu)起衣領，側耳(er)聽(ting)風：“好像有(you)人在街尾翻書頁。”我(wo)笑了，那(nei)其實是未卸下的帆布招牌互相摩擦(ca)的聲音。我(wo)們繼(ji)續往前走(zou)，像走(zou)進一(yi)本尚未裝(zhuang)(zhuang)訂好的線裝(zhuang)(zhuang)書，每一(yi)頁都空白(bai)，只等我(wo)們寫下今天(tian)的腳(jiao)注(zhu)。
走到(dao)盡頭(tou)(tou)(tou)，回頭(tou)(tou)(tou)望，西大(da)(da)街(jie)仍在半夢半醒(xing)之(zhi)間，門板(ban)一塊塊卸下，像惺(xing)忪(zhong)的(de)(de)眼(yan)睛慢慢睜開。而(er)我(wo)(wo)們把陰天、苔(tai)蘚、未點(dian)燃的(de)(de)糖葫蘆(lu)、玻璃上(shang)的(de)(de)紙云和門檻(jian)上(shang)的(de)(de)蒸汽，一并(bing)收進記(ji)憶(yi)的(de)(de)暗(an)袋。等多年以后，若某個陰天再次(ci)落在肩頭(tou)(tou)(tou)，只要輕輕一抖，這(zhe)條十點(dian)未醒(xing)的(de)(de)西大(da)(da)街(jie)就會帶著她(ta)指(zhi)尖的(de)(de)綠星塵和我(wo)(wo)鞋邊的(de)(de)白霧，悄無聲息地，重新落在眼(yan)前。