八月十七，立秋后的石家莊仍帶著暑(shu)氣的尾巴。清晨(chen)六點，蟬聲像一(yi)(yi)(yi)把(ba)細齒梳，把(ba)整(zheng)條中山東路梳得發亮。我背一(yi)(yi)(yi)只空(kong)布袋，從地鐵“博物(wu)院(yuan)”站(zhan)出來，一(yi)(yi)(yi)抬頭，便(bian)看見(jian)河(he)北博物(wu)院(yuan)的飛檐挑起半輪淡金色的太(tai)陽，像一(yi)(yi)(yi)枚(mei)剛(gang)剛(gang)被(bei)考(kao)古(gu)刷去(qu)塵土的銅鏡，晃得人心里一(yi)(yi)(yi)顫(zhan)。
推開玻璃(li)門，冷氣與木地板的味(wei)道(dao)一(yi)(yi)齊涌來，像(xiang)一(yi)(yi)位守夜(ye)人(ren)打了個呵欠，把(ba)漫長(chang)夜(ye)晚(wan)里(li)所有的夢都吐給我(wo)。我(wo)先去(qu)寄(ji)存背包，只留那只空布袋——我(wo)想用它裝點什么回去(qu)，卻又不(bu)知道(dao)兩(liang)千年前的風，愿不(bu)愿意跟我(wo)走(zou)。
第一(yi)(yi)站是“大漢絕唱(chang)——滿城漢墓”。燈光暗得像一(yi)(yi)口井，劉勝的(de)金縷玉(yu)(yu)衣靜靜躺(tang)在井底，兩千四百九十八片玉(yu)(yu)、一(yi)(yi)千一(yi)(yi)百克黃金，拼(pin)出一(yi)(yi)副不肯腐(fu)爛的(de)骨骼。我(wo)俯身，幾(ji)乎能聽(ting)見玉(yu)(yu)片在呼吸。它(ta)們一(yi)(yi)呼一(yi)(yi)吸，便把(ba)我(wo)呼成(cheng)了一(yi)(yi)粒微塵。那(nei)一(yi)(yi)刻，我(wo)忽然(ran)明白“不朽(xiu)”并非與時間對抗，而是把(ba)時間折疊成(cheng)一(yi)(yi)枚薄(bo)薄(bo)的(de)蟬(chan)翼(yi)，輕輕覆在人心上(shang)。
再往里，長信(xin)宮燈(deng)在等我(wo)(wo)。青銅(tong)宮女依(yi)舊跪坐(zuo)，掌心托著(zhu)一朵小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)火。我(wo)(wo)繞(rao)到她身后，看燈(deng)盤底(di)部“長信(xin)尚(shang)浴”四個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)篆(zhuan)，筆畫(hua)細得像被月光磨過。我(wo)(wo)把(ba)手指(zhi)懸在火焰上方，卻感(gan)覺不(bu)到溫度——原來(lai)歷史(shi)的(de)(de)(de)光，只照亮眼睛，不(bu)灼人。我(wo)(wo)掏(tao)出手機想拍照，屏(ping)幕里卻先跳(tiao)出一條推送：“今(jin)日石家莊(zhuang)最高溫三十三度。”我(wo)(wo)忍不(bu)住(zhu)笑，兩千年前的(de)(de)(de)火焰與三十三度的(de)(de)(de)熱浪，在這一方小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)屏(ping)幕里撞(zhuang)了個(ge)滿懷。
乘(cheng)扶梯上三(san)樓，電梯玻璃映出我的影子(zi)，與背后“戰(zhan)國(guo)雄風(feng)”的巨(ju)幅海報(bao)重疊。我成(cheng)了古中(zhong)山國(guo)的一名小卒(zu)，披銅(tong)甲、執山字形器，在海報(bao)里(li)沖鋒陷陣。展廳門口(kou)，那只透雕龍鳳紋銅(tong)鋪首(shou)正(zheng)齜(zi)牙咧(lie)嘴。我伸(shen)手，卻不敢觸碰——怕一碰，它(ta)就(jiu)會咬住我的指尖，把(ba)我拖進(jin)城門深處(chu)，聽戰(zhan)鼓如雷，看鐵騎踏月(yue)。
午(wu)后三點，陽光(guang)斜(xie)斜(xie)地穿(chuan)過(guo)高窗，把(ba)地面切(qie)成明暗兩塊。我踩(cai)在光(guang)斑(ban)上，像踩(cai)著一(yi)(yi)條不肯沉沒的(de)船。數(shu)字敦煌的(de)暗廳里，VR眼(yan)鏡(jing)一(yi)(yi)戴，飛天便從窟頂俯(fu)沖而下(xia)，衣帶拂過(guo)我的(de)耳廓，梵音與駝鈴(ling)交(jiao)錯(cuo)成一(yi)(yi)條看不見(jian)的(de)絲路。我伸手(shou)想(xiang)抓(zhua)住一(yi)(yi)縷飄帶，卻(que)只抓(zhua)到一(yi)(yi)把(ba)冰涼的(de)空氣。摘下(xia)眼(yan)鏡(jing)，燈光(guang)亮起，四周仍是石(shi)家莊，仍有汽車鳴(ming)笛(di)、仍有烤冷面攤升起白(bai)煙。可我知道，有什(shen)么東西已經在我心里鑿(zao)開了一(yi)(yi)條細縫，有風，正從玉門關的(de)方(fang)向吹(chui)來(lai)。
離館前，我去了(le)“燕趙(zhao)禮物”。店員(yuan)正在(zai)擦拭(shi)一枚長信宮燈冰箱(xiang)貼，銅(tong)宮女在(zai)絨布上轉了(le)個身，像要(yao)掙脫(tuo)束縛。我買下(xia)(xia)它，又買了(le)一張明信片，印著(zhu)金(jin)縷玉衣的(de)側(ce)影。我在(zai)背面寫：“八月(yue)十(shi)(shi)七，我把兩千年前的(de)光，貼在(zai)未(wei)來的(de)冰箱(xiang)門上。”落款時，我寫下(xia)(xia)日(ri)期，忽然發現“八月(yue)十(shi)(shi)七”四(si)個字，竟(jing)與(yu)“長信尚浴”一樣，都(dou)帶著(zhu)被歲月(yue)磨平的(de)溫柔(rou)。
走出博物(wu)院，夕陽把整座(zuo)城涂成(cheng)銅綠(lv)色(se)。我(wo)回(hui)頭望，飛檐(yan)上(shang)的(de)風鈴(ling)叮當作響，像替(ti)歷史道(dao)一聲(sheng)“慢走”。我(wo)把空布(bu)袋(dai)張開，對著門口(kou)拍了(le)張照(zhao)——布(bu)袋(dai)依(yi)舊空，卻(que)盛(sheng)滿了(le)風、光與(yu)蟬鳴。我(wo)知道(dao)，等(deng)我(wo)回(hui)到出租屋，把冰(bing)箱貼貼上(shang)的(de)那一刻，它們(men)就(jiu)會(hui)一齊醒來，在三十三度的(de)夏夜里(li)，替(ti)我(wo)繼續燃燒。
八月十(shi)七(qi)，石家莊。我(wo)與一座城、兩(liang)千年擦肩而過，卻(que)在心里(li)留下了(le)一盞不(bu)熄的燈(deng)。