出(chu)伏的(de)早晨，沒(mei)有(you)銅鑼，也沒(mei)有(you)號角(jiao)(jiao)，只在(zai)日歷右(you)下角(jiao)(jiao)悄悄打了個(ge)“出(chu)”字。白(bai)合收費站卻(que)像(xiang)被(bei)誰(shui)輕輕按了一(yi)下靜音(yin)鍵(jian)——暑(shu)氣退(tui)到檐(yan)角(jiao)(jiao)，蟬(chan)聲還來不及收拾行(xing)李，便被(bei)一(yi)層(ceng)“蒙醒”小雨收走了余(yu)威(wei)。雨不是雨，是一(yi)層(ceng)稀薄(bo)的(de)霧，被(bei)風捻成絲(si)線，纏(chan)在(zai)太行(xing)山的(de)肩頭，纏(chan)在(zai)收費站的(de)棚檐(yan)，也纏(chan)在(zai)每(mei)一(yi)位早起保(bao)暢人的(de)睫毛(mao)上(shang)。
六(liu)點半(ban)，天色(se)灰青，像剛磨好的(de)硯臺(tai)。車道燈依次亮起(qi)，燈光穿過雨絲(si)，被(bei)切成一截(jie)截(jie)柔(rou)軟的(de)銀線。
七點鐘，第一(yi)輛冀A小客(ke)緩(huan)緩(huan)駛入。收(shou)費員小劉抬手(shou)，動(dong)作干(gan)脆，袖口甩出的水(shui)珠劃出一(yi)道亮(liang)弧。欄桿抬起，小客(ke)車輪(lun)胎卷起薄(bo)薄(bo)的水(shui)膜，“嗤(chi)啦”一(yi)聲，像把夜的殘頁撕掉(diao)，又輕輕合上。緊接著(zhu)是(shi)魯P冷鏈(lian)、京G快遞、晉C重卡……車流(liu)并不洶(xiong)涌，卻(que)像一(yi)條被雨梳理過的緞帶，貼著(zhu)地面(mian)平(ping)滑(hua)地流(liu)動(dong)，沒有(you)褶(zhe)皺，也(ye)沒有(you)停(ting)頓。
八點一過，雨意略深，山(shan)色愈發朦朧。太行山(shan)被霧一層(ceng)層(ceng)折疊，像一幅剛著完墨卻未干的山(shan)水，連山(shan)脊線都不敢用力，怕一抖就會(hui)暈(yun)開。
九點，后勤小和抱著(zhu)一(yi)(yi)大摞雨(yu)傘沖進(jin)崗亭。她(ta)挨個(ge)分發，嘴里念著(zhu)：“出伏防秋涼，別(bie)仗著(zhu)自己年(nian)輕。”小劉接過雨(yu)傘，袖(xiu)口卻(que)故意不扣，讓(rang)雨(yu)點在手臂上跳(tiao)舞。老崔笑罵：“別(bie)鬧，一(yi)(yi)會兒真(zhen)該(gai)感冒了。”話音未落，一(yi)(yi)輛救護(hu)車閃著(zhu)燈駛入專道，所有(you)人立刻收聲，手勢(shi)、欄桿、指引一(yi)(yi)氣(qi)呵成，像一(yi)(yi)段早(zao)已排練好的無聲舞蹈(dao)。救護(hu)車駛過，濺起的水(shui)花落進(jin)雨(yu)里，連(lian)回聲都(dou)沒留下。
十點半(ban)，雨(yu)絲變細，天色卻更亮(liang)。
十點四十五分，雨(yu)停(ting)了。沒有彩虹(hong)，也沒有驟晴，只是一(yi)層(ceng)霧慢慢被風卷走，像戲臺上的(de)幕(mu)布緩緩拉開。收費站(zhan)頂(ding)棚的(de)燈一(yi)盞盞熄滅，陽光從云(yun)縫里漏下來，落在濕漉(lu)漉(lu)的(de)柏油(you)路(lu)上，亮得像一(yi)面剛擦凈的(de)銅(tong)鏡。老李把對講機(ji)別回腰(yao)間，抬頭看山(shan)——山(shan)還是朦朧(long)，卻不再遙(yao)遠，仿佛只要伸(shen)出手，就能觸到那(nei)層(ceng)被雨(yu)浸(jin)透的(de)蒼翠(cui)。
“上(shang)午平安(an)結(jie)(jie)束。”楊鵬在日(ri)志本上(shang)寫下最后一(yi)(yi)句話(hua)。字跡被(bei)陽光照(zhao)得發亮，像替(ti)他蓋(gai)了一(yi)(yi)個(ge)無(wu)聲的章。山(shan)風掠過，帶(dai)來初伏后的第(di)一(yi)(yi)縷涼，也(ye)帶(dai)來一(yi)(yi)句沒人說(shuo)出口的結(jie)(jie)語：
出伏了(le)(le)，暑去無痕(hen)；雨停了(le)(le)，路仍(reng)安(an)詳。太行山(shan)在白(bai)合收費站的前方，輕(qing)輕(qing)呼出一口長氣
這一(yi)上午的保暢，不過(guo)是一(yi)首被雨(yu)聲壓(ya)低了(le)嗓音的序曲(qu)，卻(que)把整個秋天(tian)，穩(wen)穩(wen)地領(ling)進(jin)了(le)人間。