處暑一過，天(tian)空像被誰(shui)輕輕擰(ning)開了(le)一道(dao)縫，雨(yu)便從那(nei)(nei)條縫里細細地(di)滲下(xia)來(lai)(lai)。先是試(shi)探著落幾(ji)滴，繼(ji)而大(da)大(da)方方地(di)鋪(pu)陳開來(lai)(lai)，仿佛(fo)要(yao)把整個夏(xia)天(tian)沒說完(wan)的(de)話，一次說個夠(gou)。瓦(wa)檐開始唱歌，青石板開始發亮，連風也學會了(le)低聲細語——它不再像盛夏(xia)那(nei)(nei)樣(yang)魯莽地(di)撞(zhuang)進(jin)懷里，而是貼著衣(yi)袖，涼絲絲地(di)提醒：秋天(tian)來(lai)(lai)了(le)。
我喜歡在這樣的(de)(de)(de)雨(yu)天出門，不打傘，只(zhi)披(pi)一件舊(jiu)外(wai)套，讓雨(yu)點在肩頭排成小小的(de)(de)(de)水珠(zhu)，像一隊隊微型(xing)的(de)(de)(de)士(shi)兵，押送著(zhu)殘余的(de)(de)(de)暑(shu)氣撤退。街邊的(de)(de)(de)梧(wu)桐(tong)最(zui)先得到消(xiao)息，葉(xie)子邊緣悄悄卷起金黃的(de)(de)(de)旗(qi)角，遠遠看去，像一樹樹未點燃的(de)(de)(de)篝火。偶有早凋的(de)(de)(de)葉(xie)飄落(luo)，旋轉著(zhu)貼(tie)上(shang)地(di)面(mian)，濕(shi)濕(shi)地(di)貼(tie)住，像給大(da)地(di)寄出的(de)(de)(de)信箋，上(shang)面(mian)寫著(zhu)：保(bao)重，我們明年再(zai)見。
巷(xiang)口的(de)豆漿鋪升起了白霧。老(lao)板把木勺敲在鐵鍋(guo)沿(yan)(yan)上(shang)，叮(ding)叮(ding)當當，和雨(yu)聲混成(cheng)一(yi)(yi)(yi)片。買豆漿的(de)人(ren)(ren)自覺(jue)地排成(cheng)一(yi)(yi)(yi)列，沒有人(ren)(ren)抱怨(yuan)，沒有人(ren)(ren)催促，仿佛這微涼(liang)的(de)雨(yu)把性(xing)子也(ye)(ye)泡軟了。輪到我時，老(lao)板遞過來一(yi)(yi)(yi)只(zhi)粗瓷碗(wan)，碗(wan)沿(yan)(yan)有一(yi)(yi)(yi)道(dao)淺淺的(de)裂紋(wen)，像(xiang)歲月不小心留下的(de)笑紋(wen)。熱(re)豆漿順(shun)著喉嚨滑下去(qu)，一(yi)(yi)(yi)路暖到胃，再從胃暖到指尖——原來秋(qiu)涼(liang)并(bing)非一(yi)(yi)(yi)味蕭瑟，它也(ye)(ye)會用這種方式(shi)告訴(su)你(ni)：人(ren)(ren)間仍有熱(re)望(wang)。
雨勢大(da)時，我(wo)就拐進圖書(shu)館(guan)。舊樓(lou)的(de)紅磚被雨水洇成深赭色，像一(yi)(yi)塊放大(da)的(de)陳皮糖。閱(yue)覽室窗前的(de)光(guang)影(ying)格外安(an)靜(jing)，只剩翻(fan)書(shu)聲(sheng)和雨腳敲窗的(de)合(he)奏。我(wo)抽出一(yi)(yi)本《瓦爾登湖》，翻(fan)到扉(fei)頁(ye)，有人用鉛筆(bi)寫了(le)(le)一(yi)(yi)行小字(zi)：“把夏天(tian)折進書(shu)頁(ye)里(li)，來(lai)年(nian)再讀”。我(wo)怔了(le)(le)怔，忽(hu)然想起童(tong)年(nian)在(zai)稻田邊捉到的(de)那只青色螞(ma)蚱(zha)，也曾在(zai)作(zuo)業本的(de)某一(yi)(yi)頁(ye)里(li)做過(guo)標本——如今書(shu)頁(ye)黃(huang)了(le)(le)，螞(ma)蚱(zha)脆(cui)了(le)(le)，而(er)時間就這樣不動聲(sheng)色地，把熱(re)烈變(bian)成了(le)(le)溫(wen)柔。
傍晚(wan)雨停，西天(tian)裂開(kai)一(yi)道淡金色的(de)云縫(feng)，像上(shang)帝失手打翻了蜜罐(guan)。孩子(zi)們踩著水洼(wa)里(li)的(de)晚(wan)霞(xia)，噼(pi)啪噼(pi)啪跑過，濺起的(de)泥點子(zi)也(ye)成了星星。我慢(man)慢(man)跟在他們身后，影子(zi)被拉得老(lao)長，像一(yi)條多余的(de)尾巴。忽然明白，所謂(wei)秋意，不過是把曾經滾燙的(de)日子(zi)，晾(liang)在風(feng)里(li)，晾(liang)在雨里(li)，晾(liang)成剛剛好的(de)溫(wen)度——不灼人，不冷漠，只是讓人想深呼吸，想把一(yi)切都重新(xin)愛一(yi)遍。
回(hui)家路上，月亮已經(jing)掛得(de)很高，被(bei)雨(yu)水洗得(de)發白。它(ta)(ta)不(bu)言(yan)不(bu)語(yu)，卻(que)照得(de)整條(tiao)巷(xiang)子都像(xiang)浸在清(qing)(qing)水里(li)(li)。我(wo)伸手摸(mo)了摸(mo)口(kou)袋，里(li)(li)面(mian)躺(tang)著一片(pian)在圖書(shu)館門口(kou)撿(jian)的(de)(de)梧桐葉，葉脈(mo)清(qing)(qing)晰，邊緣(yuan)微(wei)卷，像(xiang)一封(feng)沒寫完(wan)的(de)(de)信。我(wo)想，明天(tian)就(jiu)把它(ta)(ta)夾進書(shu)里(li)(li)，和那年(nian)夏(xia)天(tian)的(de)(de)蟬鳴、今天(tian)傍晚的(de)(de)豆漿、還有(you)此刻(ke)的(de)(de)月色一起，收進名叫“初秋”的(de)(de)章(zhang)節里(li)(li)。
雨(yu)聲(sheng)漸遠，而涼意長留(liu)……