十點，陰(yin)天，云(yun)像(xiang)一條未熨平(ping)的(de)灰被(bei)(bei)單，低(di)低(di)地蓋(gai)在西大街(jie)的(de)頭(tou)頂，光線被(bei)(bei)過(guo)濾成柔軟的(de)鉛白。我們(men)把(ba)腳步(bu)放得很輕，仿佛(fo)怕驚動這條尚未完全醒(xing)來的(de)老街(jie)。牌坊下沒有旅人排(pai)隊，石獅子身上(shang)仍沾(zhan)著昨夜的(de)潮(chao)氣，像(xiang)兩只守夜到黎明才打盹的(de)貓。
大多數店(dian)鋪仍用(yong)一(yi)塊塊木門(men)板封著面孔(kong)，連招牌都低著頭。只(zhi)有門(men)縫里漏(lou)出幾線橘黃燈泡，替主(zhu)人提前值班(ban)。何記糖葫蘆的(de)鐵鍋(guo)還沒生火，鐵簽子整齊插在草把(ba)上，山(shan)楂一(yi)顆(ke)挨一(yi)顆(ke)，像一(yi)串未(wei)點燃的(de)紅燈籠(long)。她伸(shen)手(shou)撥了撥，簽子相互碰撞，發出清脆的(de)“叮(ding)鈴(ling)”，聲(sheng)音(yin)跳到空蕩的(de)街心，又輕輕彈回(hui)來，像試探(tan)這城市是(shi)否(fou)還記得回(hui)音(yin)。
我們沿著(zhu)青磚走，墻根的(de)青苔(tai)被陰天養得愈發濃綠(lv)，踩上(shang)去像踩在一(yi)塊(kuai)巨(ju)大(da)的(de)絨(rong)毯。她蹲下，用指尖捻(nian)起一(yi)小撮苔(tai)蘚，放在掌心吹散——細小的(de)孢子(zi)像一(yi)群綠(lv)色的(de)星塵，在靜止的(de)空氣里緩(huan)緩(huan)升起，又緩(huan)緩(huan)落下。她輕(qing)聲說：“原來時間也可以這樣(yang)柔軟。”我點點頭，把這句話(hua)藏(zang)進(jin)衣兜，像藏(zang)一(yi)枚剛脫(tuo)殼(ke)的(de)豌(wan)豆。
郵局門(men)口，銅(tong)綠(lv)的郵筒沉默地(di)站著，蓋子(zi)(zi)半(ban)掀，像(xiang)在打哈欠(qian)。我們(men)推門(men)進去，柜臺(tai)空無(wu)一人，老座鐘的秒(miao)針卻倔強地(di)向前爬。她(ta)抽(chou)出一張明(ming)信片(pian)，不(bu)寫(xie)字，只畫(hua)了一片(pian)簡單(dan)的云，貼在窗玻璃內側；那片(pian)紙(zhi)云便(bian)與窗外(wai)的真云遙遙相對(dui)，一虛一實，像(xiang)兩面鏡子(zi)(zi)互相照見彼此的空虛。我站在她(ta)身后(hou)，看她(ta)的呼吸在玻璃上起霧又散去，像(xiang)一段不(bu)肯落款的情(qing)書。
; 安家(jia)罩餅的(de)卷(juan)簾門只拉起一(yi)(yi)尺高，蒸汽從底下(xia)溜出(chu)來，帶著牛肉(rou)湯(tang)的(de)溫熱，像(xiang)一(yi)(yi)條白色的(de)小河貼著地(di)面流淌。老板(ban)(ban)娘在(zai)(zai)里(li)面揉面，搟面杖敲案板(ban)(ban)的(de)聲響“咚咚”地(di)傳出(chu)，像(xiang)給(gei)這條街做緩慢的(de)心臟復蘇。我們蹲下(xia)來，透(tou)過縫(feng)隙望進(jin)去——湯(tang)鍋滾沸(fei)，蔥花在(zai)(zai)湯(tang)面打轉，像(xiang)一(yi)(yi)群急著上(shang)(shang)岸的(de)綠(lv)螞蟻。老板(ban)(ban)娘抬頭(tou)，沖(chong)我們擺(bai)擺(bai)手，示意再等五(wu)分鐘(zhong)。我們便坐在(zai)(zai)門檻上(shang)(shang)，把膝蓋(gai)并著膝蓋(gai)，看天(tian)上(shang)(shang)的(de)云慢慢移動，像(xiang)一(yi)(yi)艘(sou)遲(chi)到的(de)郵船。
十(shi)點三十(shi)，第一(yi)陣小風(feng)掠過，帶(dai)著微(wei)涼的(de)(de)雨意。她(ta)豎起衣領，側耳聽(ting)風(feng)：“好(hao)像有人在街尾翻書(shu)(shu)頁。”我笑了(le)，那(nei)其實是未卸下的(de)(de)帆布招牌互相摩擦的(de)(de)聲音。我們繼續往前走(zou)，像走(zou)進一(yi)本尚未裝訂(ding)好(hao)的(de)(de)線(xian)裝書(shu)(shu)，每一(yi)頁都空白，只等我們寫下今天的(de)(de)腳注。
走到盡頭(tou)，回頭(tou)望，西大(da)街仍在(zai)半(ban)夢(meng)半(ban)醒之(zhi)間，門板一塊塊卸下，像惺忪的眼(yan)睛慢(man)慢(man)睜開。而我們把陰(yin)(yin)天(tian)、苔蘚、未(wei)點燃的糖葫蘆、玻璃(li)上的紙(zhi)云和(he)門檻上的蒸汽，一并收進記憶的暗(an)袋(dai)。等(deng)多年(nian)以后(hou)，若(ruo)某個陰(yin)(yin)天(tian)再次(ci)落在(zai)肩頭(tou)，只要輕輕一抖，這(zhe)條十點未(wei)醒的西大(da)街就(jiu)會帶著她指尖的綠(lv)星(xing)塵和(he)我鞋邊(bian)的白(bai)霧，悄無聲息地，重新落在(zai)眼(yan)前(qian)。