八月(yue)十七，立(li)秋后的(de)石家(jia)莊仍(reng)帶著暑(shu)氣的(de)尾巴。清晨六點，蟬聲(sheng)像一把細齒梳(shu)，把整條中山東路梳(shu)得發(fa)亮(liang)。我背一只空布(bu)袋，從地鐵“博(bo)物(wu)院”站出來，一抬頭(tou)，便(bian)看見河北博(bo)物(wu)院的(de)飛檐挑起半輪(lun)淡金色的(de)太陽(yang)，像一枚剛剛被(bei)考古刷去塵土的(de)銅鏡，晃得人心里一顫。
推開玻璃門，冷(leng)氣(qi)與木地板(ban)的(de)味道一(yi)齊涌來，像一(yi)位守夜人(ren)打了個呵欠，把漫長夜晚里(li)所(suo)有的(de)夢(meng)都吐(tu)給(gei)我。我先去寄存(cun)背包，只留那只空(kong)布袋——我想用它裝點什么回去，卻(que)又不(bu)知道兩(liang)千年前(qian)的(de)風(feng)，愿(yuan)不(bu)愿(yuan)意跟(gen)我走。
第一(yi)(yi)(yi)站是(shi)“大漢(han)絕唱——滿城漢(han)墓”。燈光暗得像一(yi)(yi)(yi)口(kou)井，劉勝的金縷玉(yu)衣靜靜躺在井底，兩千四百(bai)九十八片玉(yu)、一(yi)(yi)(yi)千一(yi)(yi)(yi)百(bai)克黃金，拼出一(yi)(yi)(yi)副(fu)不肯(ken)腐爛的骨骼。我俯身，幾(ji)乎(hu)能聽見玉(yu)片在呼吸(xi)。它們一(yi)(yi)(yi)呼一(yi)(yi)(yi)吸(xi)，便把我呼成了一(yi)(yi)(yi)粒微塵。那一(yi)(yi)(yi)刻，我忽然明(ming)白“不朽”并(bing)非與時間對抗，而是(shi)把時間折疊成一(yi)(yi)(yi)枚薄(bo)薄(bo)的蟬翼(yi)，輕輕覆(fu)在人心上。
再往里，長信(xin)宮燈(deng)在等(deng)我(wo)。青(qing)銅宮女依舊跪坐，掌心(xin)托著一(yi)朵小小的火(huo)。我(wo)繞(rao)到她身(shen)后，看燈(deng)盤底(di)部“長信(xin)尚(shang)浴”四個(ge)(ge)小篆，筆畫細得像被月光磨過。我(wo)把手指懸在火(huo)焰上(shang)方，卻感覺不到溫度(du)——原來歷史的光，只(zhi)照亮眼睛(jing)，不灼人(ren)。我(wo)掏出(chu)手機想(xiang)拍照，屏幕里卻先跳出(chu)一(yi)條推(tui)送：“今日石(shi)家莊最高溫三(san)十(shi)三(san)度(du)。”我(wo)忍(ren)不住笑，兩千年前的火(huo)焰與三(san)十(shi)三(san)度(du)的熱浪(lang)，在這一(yi)方小小屏幕里撞了(le)個(ge)(ge)滿懷。
乘扶梯(ti)上三樓，電梯(ti)玻璃映出我的影子(zi)，與背后“戰國(guo)雄風”的巨幅海報(bao)重疊。我成了古中(zhong)山國(guo)的一(yi)名小卒，披銅(tong)甲、執山字形器(qi)，在海報(bao)里沖鋒陷(xian)陣。展廳門口，那只透雕龍鳳紋(wen)銅(tong)鋪(pu)首正齜牙咧嘴。我伸手，卻(que)不敢觸碰(peng)——怕一(yi)碰(peng)，它(ta)就(jiu)會咬(yao)住我的指尖，把我拖(tuo)進城門深處，聽戰鼓如(ru)雷，看(kan)鐵騎踏月。
午后三點，陽光(guang)(guang)斜斜地(di)穿(chuan)過高窗，把地(di)面切成明暗(an)兩塊(kuai)。我(wo)(wo)踩(cai)在(zai)光(guang)(guang)斑(ban)上(shang)，像(xiang)踩(cai)著一條不(bu)肯沉沒的(de)(de)船(chuan)。數字敦(dun)煌的(de)(de)暗(an)廳里，VR眼(yan)(yan)鏡一戴，飛天便從(cong)窟(ku)頂俯沖而下，衣帶拂過我(wo)(wo)的(de)(de)耳廓(kuo)，梵音與駝(tuo)鈴交錯成一條看(kan)不(bu)見(jian)的(de)(de)絲路。我(wo)(wo)伸手想抓住一縷飄帶，卻只抓到一把冰涼的(de)(de)空(kong)氣。摘下眼(yan)(yan)鏡，燈光(guang)(guang)亮起，四周仍是石家莊，仍有汽(qi)車鳴笛、仍有烤冷面攤升起白煙。可(ke)我(wo)(wo)知道，有什么東西已經(jing)在(zai)我(wo)(wo)心里鑿開(kai)了一條細縫，有風(feng)，正從(cong)玉門關(guan)的(de)(de)方向吹來。
離館前，我(wo)(wo)去了“燕趙禮物(wu)”。店員(yuan)正在(zai)(zai)(zai)擦拭(shi)一(yi)枚長(chang)信宮燈冰箱(xiang)貼，銅宮女在(zai)(zai)(zai)絨(rong)布(bu)上轉了個(ge)身，像(xiang)要掙脫(tuo)束縛。我(wo)(wo)買下它，又買了一(yi)張明(ming)信片，印著金縷玉衣的側影。我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)背面寫(xie)：“八(ba)月十(shi)七，我(wo)(wo)把(ba)兩千(qian)年前的光，貼在(zai)(zai)(zai)未來的冰箱(xiang)門上。”落款時，我(wo)(wo)寫(xie)下日(ri)期，忽然發現“八(ba)月十(shi)七”四個(ge)字，竟與“長(chang)信尚浴”一(yi)樣(yang)，都帶著被歲月磨平的溫(wen)柔。
走出(chu)(chu)博物院，夕(xi)陽把整座城涂成(cheng)銅綠色。我回(hui)頭望(wang)，飛檐上的(de)風(feng)鈴叮(ding)當作(zuo)響，像替(ti)歷史道一聲“慢走”。我把空布袋張開，對著門口(kou)拍(pai)了張照——布袋依(yi)舊(jiu)空，卻盛滿了風(feng)、光(guang)與蟬(chan)鳴。我知道，等(deng)我回(hui)到(dao)出(chu)(chu)租屋，把冰箱貼貼上的(de)那(nei)一刻，它們就(jiu)會一齊醒(xing)來，在三(san)十三(san)度(du)的(de)夏(xia)夜(ye)里，替(ti)我繼續燃燒(shao)。
八月(yue)十七，石家(jia)莊。我(wo)與一座城(cheng)、兩千年(nian)擦肩而過，卻在心里(li)留(liu)下了一盞(zhan)不熄的燈(deng)。