出伏的(de)(de)早晨，沒有銅鑼(luo)，也沒有號(hao)角(jiao)(jiao)，只在(zai)日歷右下(xia)(xia)角(jiao)(jiao)悄(qiao)悄(qiao)打了(le)個(ge)“出”字。白合收(shou)費站卻(que)像被(bei)誰輕輕按了(le)一下(xia)(xia)靜音(yin)鍵——暑氣退到檐(yan)角(jiao)(jiao)，蟬聲還來不及收(shou)拾(shi)行李(li)，便被(bei)一層“蒙醒”小雨收(shou)走(zou)了(le)余(yu)威。雨不是雨，是一層稀薄的(de)(de)霧，被(bei)風捻成絲線(xian)，纏在(zai)太行山(shan)的(de)(de)肩頭，纏在(zai)收(shou)費站的(de)(de)棚檐(yan)，也纏在(zai)每一位早起保暢人的(de)(de)睫毛(mao)上(shang)。
六點半，天(tian)色灰青，像(xiang)剛磨好(hao)的(de)硯臺。車(che)道燈(deng)依(yi)次亮起，燈(deng)光穿過雨絲(si)，被(bei)切成一(yi)截截柔軟的(de)銀(yin)線。
七點(dian)鐘，第一(yi)輛(liang)冀(ji)A小(xiao)客緩緩駛入。收費(fei)員小(xiao)劉抬手，動作干脆，袖口(kou)甩出的(de)水(shui)珠(zhu)劃出一(yi)道亮弧。欄桿抬起，小(xiao)客車輪胎(tai)卷起薄(bo)(bo)薄(bo)(bo)的(de)水(shui)膜，“嗤啦”一(yi)聲(sheng)，像把夜(ye)的(de)殘(can)頁(ye)撕掉，又輕輕合上。緊(jin)接著(zhu)是魯P冷(leng)鏈、京G快遞(di)、晉(jin)C重卡(ka)……車流(liu)并(bing)不洶涌，卻像一(yi)條被雨梳(shu)理過的(de)緞(duan)帶(dai)，貼著(zhu)地(di)面(mian)平滑地(di)流(liu)動，沒有褶皺，也沒有停頓(dun)。
八點一過，雨意略深，山色愈發朦朧(long)。太行山被霧一層層折疊，像一幅剛著完墨卻(que)未(wei)干的山水(shui)，連山脊線都不敢用力，怕一抖就(jiu)會暈(yun)開(kai)。
九(jiu)點(dian)，后勤小和抱著(zhu)一大摞(luo)雨傘沖進崗(gang)亭(ting)。她挨個分發，嘴里念(nian)著(zhu)：“出伏(fu)防秋涼(liang)，別仗(zhang)著(zhu)自己年輕。”小劉(liu)接過雨傘，袖口(kou)卻故意(yi)不扣(kou)，讓雨點(dian)在(zai)手臂上(shang)跳舞(wu)。老崔笑罵：“別鬧，一會(hui)兒真該感冒(mao)了(le)。”話音未落(luo)，一輛救護車閃(shan)著(zhu)燈(deng)駛(shi)入專道，所(suo)有人立刻收(shou)聲，手勢、欄(lan)桿(gan)、指引(yin)一氣呵(he)成(cheng)，像一段早已排練好的無(wu)聲舞(wu)蹈。救護車駛(shi)過，濺起的水(shui)花(hua)落(luo)進雨里，連回(hui)聲都沒留(liu)下。
十點半，雨絲變細，天色卻更亮。
十點四(si)十五分，雨停(ting)了。沒有(you)彩(cai)虹，也沒有(you)驟晴，只(zhi)是一(yi)層(ceng)霧慢慢被(bei)風卷(juan)走(zou)，像(xiang)戲臺上的(de)幕布緩緩拉開。收費(fei)站頂棚(peng)的(de)燈一(yi)盞(zhan)盞(zhan)熄滅(mie)，陽(yang)光從(cong)云縫里漏下來，落在(zai)濕漉漉的(de)柏油(you)路上，亮得像(xiang)一(yi)面剛擦凈的(de)銅鏡。老李把對講(jiang)機別(bie)回(hui)腰間，抬(tai)頭看山——山還是朦朧，卻不再遙遠，仿佛只(zhi)要伸(shen)出手(shou)，就能(neng)觸到那(nei)層(ceng)被(bei)雨浸(jin)透的(de)蒼翠。
“上(shang)午(wu)平安結(jie)束(shu)。”楊鵬在日志本上(shang)寫下最后(hou)(hou)一(yi)句(ju)(ju)話。字跡(ji)被陽光照得發(fa)亮，像替他蓋了一(yi)個無(wu)聲的章。山(shan)風掠過，帶來(lai)初(chu)伏后(hou)(hou)的第一(yi)縷涼，也帶來(lai)一(yi)句(ju)(ju)沒人說出(chu)口的結(jie)語(yu)：
出伏了(le)(le)，暑去無(wu)痕；雨停(ting)了(le)(le)，路仍安詳。太行山在白合收費(fei)站的前方，輕輕呼出一口(kou)長氣
; 這一(yi)上午的保暢，不過(guo)是一(yi)首(shou)被(bei)雨(yu)聲壓低(di)了嗓音的序曲(qu)，卻把整(zheng)個秋天，穩(wen)穩(wen)地領(ling)進了人間。